移动应用
兄弟们，谁还没在梦里开过火箭？
不过这次火箭不是要上天，而是要上路。Triumph Rocket 3 Storm —— 一台排量直逼2.5升的三缸大怪兽，最近更新了最新2025款，我看完配置表，第一反应是：这玩意儿还能合法上路？
它的排量是2458cc，没看错，真的是“两升半”，比很多日系家用车排量都大。说白了，这车的缸数虽然只有仨，但个个是大壮汉。而且马力也跟上来了，最大180匹马力，225牛·米的扭矩，后轮一脚给你轰进地平线的感觉。
就问：你上次骑摩托车拧油门，轮胎打滑不是因为地板滑，而是因为扭力太大，是啥时候？
这就是Rocket 3 Storm的日常状态。
当然，Triumph可不是没脑子地堆功率。这车虽然块头不小，整备质量将近317公斤，轴距有1.676米，后胎是240的巨型宽胎，但它的底子相当硬。铝合金框架+前后Showa全可调避震+Brembo M4.32 Stylema卡钳+弯道ABS，是那种你“炸直线没问题、杀弯道也不虚”的全能型大力士。
而且它的设定不是那种直线机器没转向，全车细节还是非常英伦的：黑化处理的引擎本体、10辐轻量化轮圈、双色油箱，走的是那种“夜晚街头的狠角色”路线，越看越有种贵族骑士要飙车的错觉。
这次Rocket 3 Storm一共两个版本：
Storm R：中置脚踏、低把手、姿态更攻击，价格是 24,995美元（约人民币18万元）
Storm GT：前伸脚踏、旅行靠背、加热手把、风挡座椅全配齐，更适合巡航，价格是 25,795美元（约人民币18.6万元）
还有最离谱的：Triumph跟Evel Knievel（没错，就是那个美国飞车王）合作搞了台限量纪念版，镀铬油箱、红白蓝条纹、限量编号，价格嘛，R版 27,495刀（约20.2万），GT版 28,295刀（约20.8万），限定500台，纯属收藏向玩家的快乐源泉。
从电子设备来看，Rocket 3 也不是那种“只靠一身肉搏”的老式暴徒。
它标配四种骑行模式、弯道ABS、牵引力控制、定速巡航、坡道起步辅助，全TFT液晶仪表还能自定义欢迎界面（对，你可以设成“你好，地表最强骑士”那种），仪式感这块拿捏得很稳。
看着参数很可怕？但骑起来，它又意外地顺滑。
这车就像一头调教得当的大象，平时慢悠悠地走路，但你要是惹它，它一脚就把你踹飞。而且你会发现，Triumph这台三缸机调教得非常聪明：低转厚重、有劲儿，高转还能嘶吼，不会突然暴躁，也不会假惺惺地“柔顺中带野性”那种套话，是实打实的机械爽感。
日常开，它并不难驾驭，离合手感、低速跟车、刹车脚感这些细节都给你做得刚刚好，你可以骑着它穿街走巷，也可以骑着它在高速上一路暴走。你要多温柔，它就多温柔；你要猛，它就给你猛。
当然，它不是那种“通勤最佳”的类型，你不可能每天拎它上下班，停车也不容易，但如果你问“我想要一辆能震慑全场、技术也够硬的肌肉巡航车，有没有？”那答案就只有一个字：Rocket。
你说它是纯粹暴力吧，它又有非常精致的细节；你说它是贵族绅士吧，它推你一脚能让你直接秒上130；你说它是复古巡航，它却有电子快调避震和可编程骑行模式。
这车，是一种骑士精神 + 重金属机器的集合体。
也许你不会每天骑它上班，也不会拿它跑赛道。但你知道你拥有了一台世界上最凶的量产三缸摩托之一，而这就够了。
