移动应用
早上街道还没完全亮，雾气蒙蒙的，我把钥匙一拧，本田 LA125 发动机轻轻“咕噜噜”地响起来，心里忽然就踏实了。旁边一排电动车还在呜呜充电，骑手们满脸焦虑：“电快没了，得去换电站！”而我呢？只要一分钟，加满一箱油，再也不用担心半路“嘎然而止”，一整个上午都轻松跑完十几单。
有人说燃油踏板污染严重，又吵又脏。我倒觉得，要跑长单，这点“吵”声换来的是续航和效率，更何况现在的踏板都装了消音器，那声音也没想象中刺耳。环保和续航真的是不能兼得吗？或许关键在于使用频率：每天跑十几小时，一辆电动车一天至少要充两次电，而一辆 LA125，一周加两三次油就足够。
中午送到一栋写字楼门口，我看到两位骑手为了装下更多外卖，把保温箱加得跟个小房子似的，底盘几乎顶着地。警察叔叔在一旁摇头：这样一超载，一旦出事可就麻烦了。他们却不以为意：“不多装怎么挣更多？”我心想，别急着装大，万一刹车一打滑，那可真是得不偿失。我只是给 LA125 换了厂商认可的支架，简单又安全，能装三单又不超标。
下午高峰，催单信息像洒下来的弹幕，“师傅快来！”“还有三分钟就到点了！”很多骑手硬是闯红灯抢时间。有一次我差点也动了念头，可一想起上个月同小区隔壁那位兄弟，因抢单摔骨折，还落下后遗症，一百多天没骑上车，我就打消了念头。LA125 的 ABS 刹车在湿滑的路面给了我信心，让我知道——速度固然重要，但命更重要。
傍晚送完最后一单，我停在公寓楼下，摘下头盔，抬头看见霓虹初上。外卖的世界争议不少：燃油还是电动？改装还是原装？快慢还是安全？有人骂我不环保，有人嘲我太保守，但我只想说：我的 LA125，让我每天都能把热饭热菜，准时、安全地送到你手里。这份稳定，是再多争议也换不来的温暖。
